Aparte de algunos textos sobre arte dispersos en revistas, Adolfo Couve no dejó registro por escrito de su ideario estético. Con el tiempo había llegado a unas pocas convicciones centrales –la traducción, la síntesis, lo universal–, que le servían para descifrar el funcionamiento de la novela y de la pintura, los dos rubros que le ocuparon la vida. Su pensamiento lo compartía mayoritariamente de manera oral, en sus clases en la universidad y en conversaciones ocasionales. Escucharlo era estimulante, por la agudeza de las observaciones, por el humor y por los ejemplos dislocados que solía utilizar. Si no fuera por las entrevistas que dio durante treinta años, sus iluminadoras especulaciones se habrían ido diluyendo en la memoria de sus alumnos y de sus interlocutores. Muchas de ellas conservan incluso el habla de Couve, y casi uno puede percibir esa entonación particular que tenía al hablar de los temas de su interés, que combinaba el escepticismo, el entusiasmo y el desparpajo.
Roberto Merino
Adolfo Couve (Valparaíso, 1940-Cartagena, 1998). Pintor y escritor. Fue profesor titular de Historia del Arte, Teoría del Arte y Pintura de la Universidad de Chile desde 1964 hasta su muerte. Publicó los siguientes libros: Alamiro (Extremo Sur, 1965), En los desórdenes de junio (Zig-Zag, 1970), El picadero (Universitaria, 1974), El tren de cuerda (Galería Época, 1976; Pehuén, 1991), La lección de pintura (Pomaire, 1979; Planeta, 1991. Llevada al cine por Pablo Perelman, 2011), El pasaje. La copia de yeso (Planeta, 1989), El cumpleaños del señor Balande (Universitaria, 1991), Balneario (Planeta, 1993), La comedia del arte (Planeta, 1995), el volumen Cuarteto de infancia (Seix Barral, 1996) y Cuando pienso en mi falta de cabeza. La segunda comedia (Planeta, 1998). De forma póstuma se han editado Narrativa completa (Seix Barral, 2003), Escritos sobre arte (UDP, 2005) y Obras completas (Tajamar, 2013).
